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9:05. Mogao bih još malo spavati. Zaslužio sam. Pa ipak sam sad jedan umorni osmaš koji je preživio prvi naporni tjedan škole. Svi moji već su se probudili i dolje buče i pospremaju. Možda bih se i mogao dići i pomoći im da pokažem kako sam odrastao i da mogu računati na moju pomoć. Ma ne. 10:27. „Dominik! Da si odmah došao dolje pomoći nam! Tata i ja od jutra radimo, zar uopće ne možemo računati na tebe?“ Eh, baš sam se i mogao probuditi prije sat vremena i izbjeći dramu. Makar, isto kažem i svake subote pa se još nije dogodilo. Fizika još nije otkrila tu silu koja bi mene vikendom mogla izvući iz udobnog i toplog kreveta prije deset sati. Poput robota, kojem je taj algoritam već dobro poznat, perem zube i krećem slagati čokolino. 
„Kaj bi ti deda rekel da te vidi“, po stoti put mi gunđa mama. „ On se već u pet ujutro budil da nahrani živinu i otpelja krave na pašu, a ti se u jedanaest jedva dovučeš iz kreveta i jedeš te posije od kojih samo guzica raste.“ Mrzim kad mi čokolino naziva posijama. Kako se tako ukusan i hranjiv obrok usuđuje uspoređivati s hranom za svinje?! Na pakiranju piše da je jako zdrav i sadrži puno žitarica i vitamina. Budući da nam je ponestalo zobenog mlijeka, čokolino moram napraviti s običnim. Samo se nadam da neću pronaći ljigavu mrenicu koja se razvlači i zgadi mi cijeli doručak. Malo sam se posramio te misli. Sjećam se da mi je deda jednom pričao kako je on, dok je bio mali, skupa s micekom čekao ispred štale da mama pomuze kravu. Kakva je to bila poslastica! Svježe i mirisno domaće mlijeko s finom pjenicom na vrhu! Ne znaš tko se bolje oblizivao, deda ili micek. A ja danas mogu birati, želim li zobeno, čokoladno, manje masno ili bez laktoze, no svejedno se bunim nađem li i najsitniju nakupinu masti. Nakon doručka idem urediti svoju sobu. Ispod svih nabacanih papira i knjiga više i ne vidim radni stol. Pažljivo sortiram bilježnice. Hrvatski, kemija, matematika,... Gdje je bilježnica iz biologije? Vjerojatno je ostala u školi. Nadam se da ju je teta čistačica pronašla. U prostoriji izgubljenog-nađenog već sam stalan gost jer stvari gubim kao da se pripremam za svjetsko prvenstvo u toj disciplini. O urednosti da i ne govorim. Kada pogledam svoj rukopis i kopiju Baščanske ploče na zidu učionice, iskreno se zapitam je li neki moj daleki predak bio i Konstantin Ćiril pa je u mojim slovima ostavio pokoji trag glagoljice. Pitam se kako je to bilo kad je moj deda išao u školu? Znam da je on kredom pisao na male drvene pločice. Siguran sam da je bio pažljiviji i uredniji od mene zato što ga je strogi pogled batine u kutu učionice prisiljavao da piše uredno i čitko te da ne gubi stvari. A što ako je vani padala kiša? Nije on imao torbetinu u koju stane sto kila knjiga. Pločicu je nosio u ruci i poput vještog igrača graničara izbjegavao je svaku kap koja bi mogla izbrisati dragocjene tragove krede jer onda - jao si ga njemu! Stražnjica bi porumenjela kao da se srami šibe koja joj dolazi ususret. Kada bolje razmislim, djedov školski dan izgledao je poput strašne i opasne avanture neustrašivih pustolova koje danas vidim samo na filmovima. Malo sam se previše zamislio, a prašina me podmuklo gleda sa svake ravne plohe u sobi. Kao da mi govori: „Misliš da si opasan s tom peruškom?“ Ma sad ću joj ja pokazati! Mašem peruškom kao vitez mačem. „Vuš, vuš!“ „Apćiha!“ Evo, sad mi se i prašina smije. Uspjela mi je izazvati alergiju. Kako bih ja mogao biti vitez ako me i obična prašina porazi? Uzalud pijem magične pripravke kad je moje tijelo razmaženo i ne zna se muški boriti s virusom, nego se već na prvi znak bolesti omota u dekicu i srče vrući čaj. Ne znam od koga sam naslijedio taj jadni imunitet i alergije, ali znam da od dede sigurno nisam. On je kao mali živio na selu, radio i po kiši i po snijegu te imao puno dvorište domaćih životinja. Po zimi su u kuhinji u  kartonskoj kutiji pod toplinom i svjetlom žarulje imali male piliće i patkice. Kad mi je o tome pričao, nisam mogao vjerovati. Ja u sobi ne smijem imati ni mrvicu prašine, a kamoli neku pernatu beštijicu. Već su dva sata. Opčinjuju me neodoljivi mirisi koji se šire kućom i pozivaju me da dođem dolje. Vau, je li ovo Masterchef ili moja kuhinja? Ne znam sviđaju li mi se više slasni špageti, kuhani po talijanskoj al dente recepturi, ili crveni umak s mljevenim mesom koji se ponosno puši u loncu kao da i sam zna koliku senzaciju okusa pruža. Pohlepno sam navalio i natrpao si puni tanjur. „Misli malo i na druge“, upozorava me tata. Ja kao jedinac trebam misliti samo na roditelje. S kime je sve moj deda morao dijeliti? Zamišljam prizor njegova subotnjeg ručka, njih devetero sjedi za stolom poput gladnih vučića koji čekaju da se mama vrati iz lova. Na meniju su domaći, gotovo zlatni žganci koje svi jedu iz jedne ogromne zdjele. Deda je bio najmlađi, ali i najdomišljatiji. Dok su se ostali svađali, on je u tišini jeo i najviše se najeo. Ponekad je čak znao pljunuti u zdjelu da svima drugima zgadi obrok. Dok ja danas gotovo svaki dan jedem nešto slatko, za dedu je desert bio nepoznat poput iksa u algebarskom izrazu. Strašno su ga živcirala djeca njegove starije braće zato što im kao samo nekoliko godina stariji ujak nije mogao biti autoritet. Vikendom bi oni iz bogatog i razvijenog Zagreba dolazili k njima na selo. Ponašali su se poput gradskog miša iz jedne basne, na selu im ništa nije bilo dovoljno dobro. Siromašna seoska kuća činila im se prebijednom u usporedbi s njihovim otmjenim stanovima. Baka im je pokušavala ugoditi i sladunjavo ih nutkala: „Deca, da vam baka skuha jedno jajčeko?“ Dedi bi već sline počele teći, a razmažena zagrebačka derišta bi odgovorila: „Kaj nemate niš slađega?“ Deda samo da se ne rasplače. Što bi on sve dao za jedno kuhano jaje! Njemu je jaje bilo isto što i neka druga galaksija. Nisu se jaja na selu jela kao običan obrok, već su se čuvala za prodaju ili kao zamjena za „frtaljku“ šećera ili riže. Kada sagledam neimaštinu u kojoj je moj deda živio, sretan sam i zahvalan što ne živim tako siromašno i imam svega u izobilju. U predvečerje me prijatelji zovu u park. Danas se sa svom tom tehnologijom lako dogovaramo za druženja. Dovoljno je samo natipkati poruku, a ostatak odrade bežični poštari koji lebde nad cijelim gradom i poruke prenose brže od Zeusova glasnika Hermesa. Deda je sve dogovarao usmeno, a nekome tko ne živi blizu pisao je pisma. Također, dedi je problem bio što je živio odmah pored škole, pa ako je nakon nastave s dečkima ostao igrati nogomet, mama bi mu s prozora odmah vikala: „Jožek, brzo dojdi doma! Treba nacijepati drva i iti na njivu okapati kuruzu.“ Ja danas mogu otići koliko god hoću daleko, no ni ja ne bih imao mira od roditelja. Dovoljno je da samo osjetim vibraciju u džepu i to mi je kao Batmanov signal znak da moram doći doma i pomoći u kućanskim poslovima.
Navečer, kada idem spavati, sa zida me gledaju obiteljske fotografije. Nažalost, moj deda više nije s nama. Gledajući ga veselog i nasmiješenog na fotografijama, prisjećam se naših zajedničkih trenutaka,  najljepših uspomena i priča koje mi je ostavio kao najvredniju ostavštinu i podsjetnik da je još uvijek tu negdje uz mene. Sve ću njegove priče i dogodovštine iz djetinjstva rado pričati i svojoj djeci. A kada ja jednom budem deda, svojim ću unucima pričati i o svojem djetinjstvu. Pitam se hoće li im te priče biti tako zanimljive i inspirativne kao i meni mojeg dede.
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