
REZERVA
[bookmark: _GoBack]   Ponekad mislim da se čovjek može naviknuti na gotovo sve. Na tišinu u kući, na kišu koja danima ne prestaje, na nečije odsustvo, čak i na vlastitu tugu. Valjda je to ono najstrašnije kod ljudi, što s vremenom počnu prihvaćati i ono što ih boli, samo zato što su zaboravili kako izgleda kada ih ne boli. Ja sam se naviknula biti rezerva. Nisam to shvatila odjednom. Takve se stvari ne dogode preko noći. Nitko ti ne priđe na hodniku, pogleda te u oči i kaže da nisi dovoljno važna. Nitko ti ne objasni da si ona koju se zove kada svi drugi imaju planove, ona koja se spomene tek kada netko nedostaje. To se događa polako, kroz sitnice koje bi drugima vjerojatno bile smiješne, a tebi se s vremenom uvuku pod kožu.
   Kada se u razredu biraju parovi, naučiš gledati u pod. Kada se dogovara izlazak, kažeš da ti se ionako ne ide. Kada netko ne odgovori na tvoju poruku, uvjeriš se da sigurno ima važnijeg posla. I svaki put pronađeš neki razlog koji će boljeti manje od istine koju si sama izmislila. Sada sam osmi razred i ponekad mi se čini da sam provela previše godina pokušavajući biti djevojka s kojom je svima lako. Nisam se svađala kada mi nešto nije odgovaralo. Nisam govorila kada bi me nešto povrijedilo. Čak sam se znala smijati šalama na vlastiti račun, samo da netko ne bi pomislio da sam preosjetljiva. Mislila sam da ću, ako budem dovoljno dobra, dovoljno tiha i dovoljno razumljiva, jednoga dana postati nečiji prvi izbor. Danas mi je pomalo žao te djevojčice. Ne zato što je bila slaba, nego zato što je vjerovala da se ljubav zaslužuje tako da od sebe napraviš što manje problema. Dugo sam mislila da ljudi vole one koji su zanimljiviji, ljepši, glasniji ili jednostavno bolji od mene. Uvijek se našlo nešto što je netko drugi imao, a meni je nedostajalo. Ako bi se moja prijateljica nekome više svidjela, zaključila bih da je zanimljivija. Ako bi netko nju prvu nazvao, zaključila bih da mu je važnija. Ako bi se netko nasmijao njezinoj šali, a moju jedva čuo, u sebi bih napravila još jednu malu usporedbu. Nikada nisam razmišljala o tome koliko je umorno stalno se natjecati u utrci za koju nitko drugi možda i ne zna da postoji. Najgore je što sam u toj utrci sama sebi bila i sudac i protivnik. Drugima sam opraštala gotovo sve, a sebi nisam mogla oprostiti ni to što ponekad poželim biti važna. Kao da je željeti da te netko izabere neka vrsta sebičnosti. Kao da moraš biti zadovoljna mrvicama pažnje, jer bi tražiti cijeli komad značilo da tražiš previše. Ja zapravo nisam zahtjevala puno. Nisam očekivala da se svijet vrti oko mene. Samo sam htjela da me se netko sjeti bez podsjetnika. Da netko primijeti kada šutim. Da me netko pita što želim i da moj odgovor ne bude samo nešto što treba preživjeti prije nego što se prijeđe na važnije ljude.
   Jednoga dana, sasvim običnog utorka, sjedila sam u kuhinji i promatrala mamu kako priprema ručak. Bila sam loše volje, iako nisam imala neki poseban razlog. Ili sam barem tako govorila sebi. Mama me nekoliko puta pitala što mi je, a ja sam svaki put odgovorila da nije ništa. Napokon je odložila kuhaču i rekla: „Znaš da ne moraš uvijek govoriti da si dobro samo zato da se drugi ne bi brinuli?” Nisam odgovorila. Nešto me u toj rečenici zaboljelo, upravo zato što je zvučala kao da me netko poznaje bolje nego što poznajem samu sebe. Te sam večeri počela razmišljati o svim ljudima koji su me ikada pokušali približiti sebi, a ja sam se, iz nekog neobjašnjivog straha, odmaknula. O prijateljici koja me čekala nakon nastave iako je mogla otići kući. O tati koji bi, kad bih rekla da nisam gladna, ostavio večeru sa strane jer je znao da ću se kasnije predomisliti. O porukama u kojima su me ljudi pitali jesam li stigla, jesam li dobro, želim li doći.
   Koliko sam puta njihovu brigu proglasila običnom pristojnošću? Koliko sam puta nečiju ljubav umanjila samo zato što se nije pojavila onako kako sam je ja zamišljala? Možda sam toliko dugo očekivala da budem ostavljena da sam u svakom postupku tražila dokaz da će se to dogoditi. Kada bi me netko izabrao, pitala sam se zašto. Kada bi me netko volio, tražila sam što mu nedostaje pa se zadovoljio mnome. Bila sam poput osobe koja stoji na kiši i odbija kišobran jer je uvjerena da će je onaj tko ga drži svakako ostaviti samu. Tada sam prvi put pomislila da možda nije problem bio samo u tome što nisam vjerovala drugima. Možda im nisam dopuštala ni da mi pokažu koliko im značim.
   Ne mogu reći da sam se toga dana potpuno promijenila. Voljela bih da je život tako jednostavan, da je dovoljno nešto shvatiti pa da sve što nas je godinama boljelo odjednom izgubi moć. I dalje ponekad previše razmišljam o nečijoj poruci. I dalje se pitam jesam li nekome važna. Još uvijek mi se dogodi da kažem „svejedno” iako mi nije svejedno. Ali sada barem pokušavam zastati i zapitati se govorim li to zato što mi je zaista svejedno ili zato što se bojim da bi moj odgovor nekome mogao biti manje važan od tuđega. Počela sam govoriti što mislim. Ponekad sam birala kamo ćemo ići. Ponekad sam priznala da me nešto povrijedilo. Činilo mi se neobično zauzimati prostor, kao da sam cijeli život živjela u sobi u kojoj je bilo zabranjeno pomicati namještaj. A onda sam shvatila da se ništa strašno ne događa kada izgovorim svoje mišljenje. Ljudi se ne udalje uvijek. Neki me čak bolje razumiju. Možda je to ono što bih voljela da netko kaže svima koji se osjećaju kao ja: nije svaka tišina znak da te nitko ne čuje, ali ponekad moraš progovoriti da bi te netko mogao čuti. Nije svako čekanje dokaz da si zaboravljen, ali ne smiješ cijeli život provesti čekajući da ti netko drugi potvrdi da postojiš. Danas još uvijek ne znam jesam li svima prvi izbor. Vjerojatno nisam, i ne moram biti. Ljudi imaju pravo na svoje druge ljude, na svoje tajne, na svoje dane kada im je potreban netko drugi. Ljubav nije natjecanje i nitko ne može uvijek biti na prvome mjestu.
   Samo više ne želim biti posljednja osoba kojoj ću dati priliku. Ponekad se pitam koliko nas ima koji hodamo svijetom noseći nevidljivu riječ na čelu, uvjereni da su nam je napisali drugi. Koliko nas se smije dok nas nešto boli, koliko nas govori da nije važno, koliko nas se povlači prije nego što nas itko stigne odbiti. A možda bismo se trebali češće pogledati onako kako gledamo ljude koje volimo. Možda bismo sebi trebali dati barem dio strpljenja koje imamo za druge. Jer ja sam godinama čekala da me netko stavi na prvo mjesto. Nisam primijetila da su me neki ljudi već odavno tamo stavili. Samo sam ja uporno stajala pokraj sebe, uvjerena da nisam vrijedna mjesta koje mi je pripadalo. I ako sam iz svega toga nešto naučila, onda je to da ne moram biti svačija prva opcija. Ne moram biti najdraža, najljepša ni najvažnija osoba u svakoj prostoriji u koju uđem. Ali ne želim više biti djevojka koja će, čim netko drugi zakuca na vrata, samu sebe zamoliti da se pomakne. Zato napokon nakon svega razumijem: rezerva nisam bila zato što su drugi uvijek birali nekoga prije mene. Rezerva sam postajala svaki put kada bih, prije nego što bi itko drugi stigao odlučiti, sama sebe prekrižila s popisa.
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